【太中】人行道与自行车道
=高中毕业生太中
一
中原中也前倾着坐在驾校铁制的公共座椅上，一手支着下巴，一手将遮阳伞斜撑着，以阻挡上午从斜上方直刺下来的滚烫的阳光。前一天刚下过雨，地上的积水还没挥发完，半空中蒸腾的水汽附着在人的皮肤上，使人更觉潮热得无法忍受。他望着前方被伞挡住一半的景象:晒得发白的浅蓝色天空，随风摇摆的树林和闪闪发光的树叶，以及时不时缓慢挤进视野的不停重复着相同路线的练习车辆。真是难熬，中也擦了一把脸上的汗。但事实上，今天是个值得驾校所有学员庆幸的日子:车里开空调了。终于不用忍受练车时令人窒息的桑拿般的感觉了。这个夏天的高温已经持续了很久，但是直至今天，他看了眼手机——七月十六号，教练才允许在车里打开空调。他勾起嘴唇嗤笑一声，低下头，看到一只张牙舞爪的虫子在脚下的砖缝中焦躁地来回进出，似乎想努力找到一处阴凉场所。但无论怎么看，它都是一只暴露在阳光下、浑身无遮挡的虫子罢了。真可怜，中也想着，又轻轻笑了出来。
临近中午时他坐地铁回家，并习惯性地戴上耳机。尽管很多时候他并没有在听歌，但这样做有许多好处:他可以装作听不见地铁口的哥的招徕，装作注意不到周边的事物从而降低自己被注意到的可能性。一副耳机和冷淡面容是十分相配的，他将这两样结合起来，就更好地避免了被身边的人搭讪。讨厌因为自己的容貌而被骚扰只是一个原因，更多的是，孤身处在人群之中令他产生一种不安全感，他希望借助这种行为使自己远离人群，哪怕只是感觉上远离。
昨天下午的初中同学聚会上，他也是这么做的。他下了课赶到约定的咖啡屋时，同学们已经分成两拨开始玩牌，一些自毕业起从未谋面的同学也在，却只是看看他，也并不打招呼。他有点尴尬地转了一圈，就在角落里挨着书架的高脚凳坐了下来，戴上耳机，百无聊赖地翻着手机，心想就这么等他们结束然后一起去吃饭。
没翻几下就感觉有人走近，他只好抬起头，迎面遇上一张标志性的灿烂笑脸，是这家伙啊，中也眯起了眼睛。少年气定神闲地走过来，平整得好像没有一丝折痕的板鞋在木质地板上踩出好听的噔噔声。他在中也面前站定，宝蓝色的T恤和米色短裤将他脸上的笑容衬得更加明亮了。
嗨。中也让自己脸上绽出一个不亚于面前少年的明媚笑容，太宰，他打招呼道。
叫做太宰的少年歪了歪头，身子稍稍前倾，盯住中也的眼睛，笑道，你怎么还是这样，喜欢一个人躲在角落里？
中也看着眼前的这双透着戏谑的眼睛，打心底里一阵不爽。你们这牌不是一旦开始中间就没办法加人了吗，他顶了回去，你让我怎么办？
太宰挑了挑眉，直起了身子。那也别在这儿坐着啊，他指了指自己牌桌旁的一张小桌子，那张桌子上有一些牌，你可以先去看看。一会儿我陪你玩儿。
中也拧着眉毛看着太宰转身回到自己的牌桌，什么啊，他奇怪道。但不知为什么还是觉得配合一下这家伙比较好，他叹了口气，拎起包走向那张小桌子。
桌子上堆着各式各样的牌，他随便翻了翻，“达芬奇密码”，一个名字映入他眼帘，还真是个煞有介事的名字啊，他暗笑，就它吧。
他看完了说明书，又自己演练了两局，便觉无事可做，一抬头，看到太宰笑着说着什么，其他人在两边倾着身子听，脸上都一副认真佩服的表情。什么啊，中也摇摇头，不就讲个牌，有必要搞出这么一个众星拱月的架势吗。紧接着那里传来了一阵唏嘘夸赞之声，有几个人竟然鼓起了掌。他正腹诽着，就听到太宰治响亮地道了声“失陪”，一抬头看见他大踏步走来，一把拉开对面的椅子坐下，单手支起下巴，笑眯眯地望着自己，那么现在，他轻声道，教教我这个怎么玩儿吧？
中也只得跟他讲:牌上的数字一共是0到11，黑白各12张数字牌，各一张任意牌，牌的大小排序按先数字再颜色的原则，黑比白大;每人先起6张牌，按从右至左递增的顺序排列，任意牌位置可以自由选择;然后就开始猜对方的牌……
我知道了，太宰突然打断了他，开始吧。
中也狐疑地看着他，你确定？
接下来抽一张牌猜一次，猜错要把刚抽的牌亮出来，猜对的话对方把那张牌亮出来，不就是这样？
中也叹了口气，点点头，是这样。猜对的人可以选择再猜一次，或者过。那我们开始吧。
玩儿起牌来中也才明白为什么当初太宰治成天谈恋爱上课睡觉还能考上全市最好的高中，原来这家伙脑子是真的好啊。尽管是第一次玩儿，太宰仍能把自己的牌猜出大半。中也正焦头烂额，忽听另一桌的游戏也已结束，同学们纷纷起座。一个娇小的女生拿起包走到太宰治跟前，我先走啦，她甜甜地说。
太宰治望着女生，桃花眼里溢出笑意，等我一下，他说。
女生稍显诧异地睁大眼睛，你也要走？
太宰治快速地回头望了一眼，正与中也的眼神交汇。我不走，他扭头，冲女生笑道，出去送送你总行吧？
等他们两个出去关上门后，房间内响起一片唏嘘声，中也这才想起来几周前他们几个初中同学在驾校一起练车，四个好哥们儿坐在车里时，太宰治跟他们几个坦白了自己喜欢那个女生的事。对对，我怎么给忘了。中也拍拍脑袋，也跟着一起笑，太宰终于迈出第一步了！他很激动似的说。
什么啊，中原！旁边的人扭过来，嘲笑着说，早都已经迈出第一步了！你不知道吧？
中也愣了一下。身边的人继续笑着，及至太宰治推门进来，周遭起哄的声音愈加放肆，太宰治笑着摇了摇头，重新回到中也面前坐下。
来，他有点疲倦似的勾起了嘴角，我们把这一盘玩儿完。
中也原本还是愣愣的，听他这么一说，赶忙抬起头应道，好。
结束了这一局，大家就开始各自付账，然后一起出去吃饭。一批人选择去酒吧，一边喝酒一边等着看世界杯。太宰等人则去吃了饭，然后又就着饭桌打了会儿牌。之后几个人一起坐上地铁。因为是初中同学，家住得都比较近。其中一个女生和太宰、中也同一站下，坐扶梯上站台时，女生笑着对中也说:太宰治好奇怪。那次我们一起自拍，他竟然问我为什么不用美颜……
中也哈哈笑起来，太宰微笑着解释，我只是好奇为什么女孩子手机里会没有美颜软件……
下了扶梯，女生向他们挥手，我从那边的口出，她笑道，再见！
两人也回以再见，便并肩走向出站口。走了一阵，中也笑嘻嘻地率先打破沉默:想不到，太宰你平时也喜欢自拍啊？
太宰迅速转过头，不是的！他笑道，我只是觉得不用美颜自拍会很丑，才这么问她的。其实我无论是自拍还是被别人拍都不好看。我就从来没有过好看的照片。
中也挑了挑眉，刚想说什么，太宰又叹了口气，我一般都是自拍一大堆，然后挑最满意的留着……中也一怔，转而坏笑着扭过头，这么说，你不还是自拍嘛？
太宰哈哈大笑着，没再否认。
他们乘着扶梯往上走，一抬头已可以望见深蓝的夜空。中也突然一阵怅然，就要分开了啊……这句话刚要出口，就感觉到太宰转过来，一只手拍了拍他的肩，你平时可以多看看我的空间啊！他笑着说，我其实经常在空间里发自拍呢。
中也又怔了怔。的确，离初中毕业已经过去三年，他对初中同学的关注已渐趋于无，即便是对于太宰治。
他扯起嘴角笑笑，扬起头注视着太宰治，没问题，他答道。
太宰治回以笑容。此时两人已出了站。站台出口在一个拐角，旁边是一片郁郁的树林。那，太宰指了指路边，我去开个单车。
中也低着头走路，一时没反应过来，直至又往前走了几步才明白过来，但又觉得过去找他或站在这里等他都显得很傻，就干脆继续往前走。不久，太宰的声音从身后传来，我就先走啦！他从身边经过时，中也看到他向自己挥着手，高挑瘦削的身躯有点滑稽地折在座位过低的共享单车上。中也笑着挥挥手。看着太宰的背影，他突然涌起一股冲动，连忙掏出手机对着太宰的背影拍了一张照片。但仅仅是这个动作就已经浪费了太多时间，太宰的背影已经小得无法辨认了。中也低头看着照片，照片上的太宰像是一片黑色剪影，骑行在自行车道上，他的背后是那片树林，在他的前方，川流不息的汽车闪烁着明亮的车灯，远处林立的高大建筑持续地闪耀着璀璨的光芒。
真可惜，本来想给他拍张好看的，让他开心开心呢。中也想着，关掉了手机。
夜晚的和风吹动树林，送来一阵令人愉悦的凉爽和淡淡的清香。但中也渐渐加快了脚步。他想快点走出那片树林。他望着太宰远去的方向，远处的明亮同样令他向往。他想追上他。
蓦地，他放慢了脚步。想什么呢，他低头笑出声来，怎么可能。
毕竟，自己是在人行道啊。
二
在从地铁站到驾校的这段路上，太宰治总是习惯性地低头骑车。这一路的自行车道两旁全是绿化带，杂草灌木林木丛生。太宰治低着头，也是为了提防地上或缓慢移动或早已作古的各类昆虫。原来虫子也是会周期性凑堆儿出现的啊，太宰治感叹道，以前都没有发现。比如这一阵子一路上发现十几条蜈蚣，过一星期就是八九只飞蛾。有的蜈蚣已经被辗断成两截，也有的飞蛾已经被来往的车轮轧为车道上的平面图案，但无论虫子是死是活，他都不希望自己的车轮辗着它们过去。想想就让人恶心地不寒而栗。
说到底还是内心深处的恐惧作祟吧，太宰治自嘲地笑笑。这种恐惧是完全没有来由的，这一点让他很困惑。许多人怕虫子，往往是有一些被虫咬或类似的经历进而留下了心理阴影，而他却没有这样的记忆。他只是一见到虫子，就本能地产生一种恐惧和厌恶的情绪。怎么形容呢，“你不知道你为什么不喜欢它们，你只知道自己觉得它们恶心”，应该说颇似《无耻混蛋》里兰达上校形容犹太人的那套歧视言论吧。太宰治皱了皱眉，继续向驾校骑去。
对于上驾校，太宰治是没什么热情的，但经一个初中同学再三鼓动，包括他在内的四个同学便一起报了这所驾校。
要说学车的话，应该是中也那小子比较感兴趣吧，他想到了一同学车的那个橘发的漂亮小矮子。那家伙好像生来就喜好这类东西，初中的时候就常常表示出对在学校门口嚣张的飙车族的向往，现在更是对学开车表现出非同一般的热情。
什么啊，明明是无趣得很呢，太宰治想着，车把急转弯，顺着自行车道拐进了通向驾校门口的蜿蜒上升的小路，把单车锁好，拉开缓缓行驶的汽车的后车门一屁股坐了进去。这时一个人在练车，其余两个人就坐在车里。见太宰治进来，前座的男生跟他打了个招呼，两人便开始聊天。三年生活环境的差异导致了谈话内容不可避免地转向大家共同的初中时代，说到这里，太宰治突然提高了音量，诶，其实有个事儿不想瞒你们了，他笑着往后一靠，我喜欢爱子。
哇——啊！前座的男生夸张地惊呼。爱子是他们几个初中班里一个品学兼优的乖巧女生。没想到啊太宰！
太宰治微笑着，瞥了眼前座两张惊讶的脸，又悄悄扭过头瞅着身旁的人。被看的人似乎没有察觉到，还是一如往常的冷淡面容，黑色耳机线直直地垂在脸侧的橘发里。喂中原！前座的男生扭过头冲他嚷嚷着，你怎么没点儿反应？
中原中也这才从手机上移开眼，耳机线随着抬头的动作轻轻拂过他的脸颊。哦，那男生道，你没听到啊？
听到了。中原中也回答道，摘下一只耳机，转过来对着太宰露出一个明亮的笑容，很痴情呢！太宰。
太宰愣了愣，旋即回以一个微笑，谢谢，他答道。
中原中也扭过头，把耳机重新戴上。太宰也转过头，轻轻叹了口气。
怎么回事呢，太宰疑惑着。他想起初中毕业时中原中也在同学录里说到对自己很感兴趣。感兴趣，在太宰看来就是告白。那他为什么在自己说喜欢别的女生的时候不动声色呢？是忘了自己曾经说过那样的话吗？应该不会。那就是为了避免尴尬，装作忘记了。这种说法倒是更能接受一些。
终究还是难以忍受炎热和无聊，后来太宰治就很少去驾校了。再一次见到中原中也是在一次初中同学聚会上，那个小矮子来得悄无声息，也不跟人说话，就自己闷坐在角落里，他过了好一会儿才发现。太宰转过身，静静盯着他看，依旧是黑衬衣和高帮运动鞋搭配，只是平时修身的黑色长裤换成了宽松的卡其色短裤。颈上的choker被汗水濡湿，应该是刚刚赶过来的吧，太宰心想，只是头上的黑色帽子分毫不偏，轻轻压着蓬松的橘色卷发，使杂乱的刘海扫到了卷翘的眼睫毛。喂太宰，旁边的人把手在他眼前挥了挥，看什么呢？太宰转过头，冲旁边笑了笑，抱歉，你们先玩儿。说着他起身，向中原中也走去。眼前的人察觉到有人走近，抬起了头，冰蓝色的眼睛眯成了一条缝。及至太宰在他面前站定，他才挤出一个大大的笑脸跟他打招呼。大概是一个人闷太久了，这个笑脸竟产生了一种夸张的滑稽效果，太宰治“噗”得笑出声，接着便邀请他去玩牌。回到牌桌上，太宰治偷瞟着旁边，见中原中也低着头走向邻桌坐下，模样认真地摆弄着牌，不由得又笑了出来。
好不容易结束了这场游戏，太宰治重重地望后一靠。就不该玩解谜类牌的，其他人不明白还要跟他们讲。他悄悄叹了口气，然后抬起头对两边说了声“失陪”，逃离似的向中原中也走来。
可算摆脱了。太宰治看着眼前面露不耐给自己讲解玩法的中原中也，心想真是莫名其妙这小矮子就是这种欠打的表情也比那群家伙笑起来好看。玩了一会儿，中原中也越来越招架不住，太宰治正得意，忽然邻桌的人站起来，其中一个女生向自己走来。太宰转过头，是爱子啊，他立刻站了起来。
我先走啦，爱子冲他笑道。
太宰回以笑容，等我一下。
你也要走？
“继续待着也没什么意思了”，刚这么想着，却忍不住扭头往对面看了一眼，正与中原中也抬起的视线相撞，他眼神中的露出些的微惊奇让太宰治把将要出口的话忍了回去。现在还不能走，太宰默默确认道，至少有他在，也不会那么无聊。
我不走，太宰冲女生挤了挤眼，出去送送你总行吧？
回到屋子里后哄笑声不出所料地围住他，让他感到说不出的疲惫和厌倦，他打起精神应付着，重又坐回到中也对面，挤出一个笑容，来，我们把这一局玩完。
这句话说出口他才意识到刚刚中原中也在发呆，因为这句话他才回过神。愣什么呢，太宰疑惑着，偷偷抬眼瞟向对面，中原中也依旧是认真地盯着牌，努力思索的样子，脸上却浮现出一层说不出的怅惘。还从没见到过他这样的表情呢，太宰略略吃了一惊。难道是因为爱子？可自己跟中也坦白喜欢爱子时这家伙也没什么反应啊。那应该不是了。应该又在为别的什么事操心呢吧。
吃完饭已经天黑了，淋过雨的潮湿的路面反射着斑驳破碎的昏黄灯光，光滑的斑马线上印着纵横的灰黑色车痕。太宰治默默走在一众同学最后，看着前面的中原中也。身处人群中的中也好像又开心起来了，一路和身边的人有说有笑，温暖的路灯漫过他柔软的橘发，照亮了他一如往常没有一丝阴霾的笑颜。
这样才好嘛，太宰想，轻轻勾了勾嘴角。
下了地铁后，终于和最后一个同学道了再见，两人并排向出站口走去。中也问起自拍的事，太宰便笑着回应。这家伙怎么对这种事这么感兴趣呢，太宰暗自好笑，自己平时发的自拍不少，这应该并不神秘啊。想到这里太宰才突然意识到，自从初中毕业后，中原中也从未和自己联系过，也几乎不再看自己的空间了。说好的对我感兴趣呢，这傻矮子，太宰治苦笑了一下，轻轻转向他，一只手拍了拍他的肩。你平时可以多看看我的空间啊！太宰语气轻松，我其实经常发自拍呢。
身旁的中也又愣了一下，然后慢慢抬起头，没问题，中也向他回了一个明朗的笑容。
两人并排走出地铁站，夜晚的微风穿过人行道旁浓黑的密林，轻轻吹过两人身边。中也抬手扶了扶帽子。
我去开个单车，太宰侧过头说。中也没有回应，只是直直地往前走。太宰也顾不上细看，迅速开了一辆就骑了过去。中也走得出奇的慢，太宰很快就骑到了中也身后。我就先走啦！太宰喊道。中也原本正低着头走着，听到这声一下子扭过头，冲太宰笑着挥手再见。
再见了，太宰心里想道。他转过头去目视前方，硕大的路灯从头顶射下耀眼的光，汽车经过身旁，眼睛似的尾灯时断时续地闪烁着，远处高楼上的灯幕来回翻滚，这一切都让太宰目眩。他想起身后那片幽密的树林，和在树下独行的中也。他想要停下来，等等，等他走到自己身边，陪自己一起走完剩下的路。
但太宰甚至没有放慢一秒速度。身边疾行的车密密地夹在他两边，除了向眼前那片光不停歇地行驶，他没有别的选择。
他心里涌起一种说不出的感觉，却也只能叹一口气罢了。
毕竟，自己是在自行车道啊。
Fin.
评论(14)